LOS DESCONOCIDOS DEL POP Y EL ROCK DEL 2012

Los (otros) diez mejores discos del año

Como el asesino que siempre regresa al lugar del crimen, con cada cambio de año llega el turno de toda clase de podios dentro del mundo del rock y el pop. Con la selección de largas y variadas listas de discos se intenta resumir y rescatar lo mejor de los doce meses que pasaron, entre los que se suelen ver nombres conocidos y –por suerte– también otros que no lo son tanto. Una vez más Radar rastrilla los elegidos de los medios más representativos del mundo musical internacional para repasar coincidencias, compartir curiosidades y rescatar esos tesoros ocultos detrás de los más destacados.







 Por Martín Pérez

Ondatrópica

Ondatrópica
A la manera del Buena Vista Social Club cubano, Ondatrópica reúne a un auténtico seleccionado de varias generaciones de intérpretes de los ritmos más clásicos de la música colombiana para crear una obra que sirva para recuperar su historia. Concebido por el músico bogotano Mario Galeano junto al productor británico Will Holland (Quantic), fue un proyecto desarrollado por el British Council para presentar un espectáculo a mediados del año pasado en Londres. Grabado en Medellín, su resultado terminó excediendo los objetivos, y el disco resultante terminó ganándose un lugar entre los mejores del año en el rubro músicas del mundo, tanto en Francia como Gran Bretaña, gracias a su ritmo irresistible y también a canciones inmortales como “Dos lucecitas”.

Father John Misty

Fear Fun
Una década lamiendo sus heridas y pretendiendo buscar la verdad bajo la forma de canciones es lo que necesitó J. Tillman antes de poder encontrar una nueva voz –profunda, además, en muchos sentidos– bajo el nombre de Father John Misty. Algo que logró, ha contado más de una vez, subiéndose a una camioneta en Seattle con una cantidad de hongos suficiente para voltear a un caballo, y manejando sin rumbo, buscando un lugar donde escribir una novela. “Corrí por la ruta, con mis pantalones a la altura de la rodilla, gritando”, canta Tillman en “I’m Writing a Novel”, uno de los admirables temas del disco por el que abandonó su puesto de baterista de Fleet Foxes, cambió la lluvia por el sol de Laurel Canyon y de la mano de Jonathan Wilson descubrió un mundo nuevo.

Julia Holter

Ekstasis
Hay algo mágico y etéreo en la obra de esta cantante, compositora y multiinstrumentista de Los Angeles, que con su segundo trabajo se ha ganado comparaciones con Laurie Anderson, Kate Bush o Stereolab, colándose en las listas de los mejores del año pese al carácter experimental de su música. Hija de un músico que llegó a tocar con Pete Seeger y una eminente historiadora, Holter se graduó en composición en CalArts, y parece poner en funcionamiento todos sus conocimientos académicos para perseguir la canción, pero sin preocuparse por alcanzarla. El resultado es hipnótico y lleno de texturas, y recuerda también a referentes confesos como Joni Mitchell o Robert Wyatt, artistas que no les temen a los rodeos ni piensan que todo es estribillo.

Silvia Pérez Cruz

11 de Noviembre
Aprendiza de la canción siguiendo a un padre intérprete de habaneras de bar en bar, la voz etérea de Silvia Pérez Cruz ha cruzado fronteras en Europa y despertado suspiros del público entendido con su deslumbrante primer disco como solista, producido por Raúl Fernández (Refree), que también estuvo a cargo de su único trabajo junto al cuarteto femenino Las Migas. Catálogo virtual de todos los estilos e idiomas posibles del folk mediterráneo, 11 de Noviembre remite a la fecha del nacimiento de su progenitor, que inició a esta nacida en Girona en un mundo que desde hace tiempo maneja con una pasmosa naturalidad, cantando en castellano, gallego, portugués o catalán, tanto un fado minimalista como cualquier delicioso derivado del flamenco.

Spoek Mathambo

Father Creeper
Cuando Mathambo asegura que lo suyo es post hip-hop, seguramente se refiere al hecho de que su música contiene multitudes, las de un tercer mundo decidido a canibalizar la música del primero, sin olvidar la propia. Nacido en las batallas callejeras del Soweto que la política sudafricana supo conseguir, un cuarto de siglo más tarde su frenético eclecticismo niega cualquier apartheid musical. Si para su debut se atrevió con una versión house de Joy Division, en este consagratorio segundo álbum se permite mezclar batería tradicional con la electrónica, entremezclar coros deudores del soul con sus versos rítmicos, y dejar escuchar aquí y allá los punteos de una guitarra que remite a otras tradiciones de la música sudafricana.

Lescop

Lescop
Con su álbum debut como Lescop, el francés Mathieu Peudopin revive el blanco y negro de la mejor new wave de los ’80, con un pie –aseguran sus evangelistas– en el París del primer Etienne Daho y el otro en el Manchester de Joy Division. El resultado es un trabajo que invita al baile y al mismo tiempo hipnotiza, editado por un sello con un nombre más que apropiado: Pop Noire. Es el refugio de Johnny Hostile y Jehnny Beth –más conocidos como John y Jehn– sus cómplices en el proyecto con el que el treintañero Peudopin se reinventó después de una década con el grupo Asyl. Primero con un EP editado en el 2011, y en octubre del año pasado con este Lescop, al que se recomienda asomarse empezando por el irresistible “La nuit américaine”.

Actress

R. I. P.
Como la música que un DJ comienza a hacer escuchar cuando la pista se ha vaciado y está empezando a clarear. Así es como muchos han elegido describir el paulatino desarrollo del elaborado tercer disco del londinense Darren Cunningham, un ex jugador de fútbol del West Brom que a causa de una lesión terminó convirtiéndose en una nueva estrella en la ruta pavimentada antes por artistas como Aphex Twin, Burial o Joy Orbison. Album doble en vinilo, con cuatro caras muy distintas y complementarias, cuando Cunningham explica R.I.P. menciona obras como La música de las esferas o El paraíso perdido, de Milton. Una fascinante crónica de ritmos crepusculares narrando un intrincado ascenso después de la caída hasta resucitar en la pista de baile.

Japandroids

Celebration Rock
La gran sorpresa rocker del año, al segundo disco de este dúo canadiense le alcanza con ocho canciones en poco más de media hora para detonar cualquier noche. “Si te dicen que bajes un cambio/ deciles a todos que se vayan al infierno”, cantan en “The House That Heaven Built”, un himno alcohólico –¡con oh-ohs y todo!– que podrían haber firmado tanto The Hold Steady como los Replacements, amén. Oriundos de Vancouver, el guitarrista Brian King y el baterista David Prouse logran por su cuenta un sonido que es la envidia de cualquier banda numerosa, con el que logran invocar el espíritu del mejor rock de bar dispuesto a plantarle la cara al mundo, encogiéndose de hombros y dedicándole su mejor golpe al mismo tiempo.

Thee Oh Sees

Putrifiers II
Alguna vez, hace unos quince años, Thee Oh Sees fue simplemente la excusa para que el guitarrista John Dwyer encarnase su lado más experimental. Pero con el correr del tiempo ha ido evolucionando hasta convertirse, primero en su grupo titular y, con la edición de este séptimo opus, en la banda más interesante del fascinante rock de garage de San Francisco. Con una promiscua fertilidad, los grupos de la escena editan simples, EP y discos sin parar, y por eso es que este único disco del 2012 de Dwyer alcanza a resumir con madurez las amplias intenciones de su psicodelia–noise de garage, permitiéndose acercarse al heavy en el tema que bautiza el álbum, pero también sonar deliciosamente mercuriales y sesentistas en la atesorable “Goodbye Baby”.

Jake Bugg

Jake Bugg
Aun no tiene veinte años, y ya desplazó a los Mumford & Sons del número 1 en Gran Bretaña a caballo del hit “Two Fingers”. Nuevo fenómeno de la música británica con un admirable álbum debut homónimo, es imposible no ceder a la tentación de compararlo con otros talentos que conocieron el éxito de jóvenes, como Roddy Frame o Alex Turner. Bugg ha confesado no haber tenido ningún interés en la música hasta que, a la tierna edad de 12 años, quedó hipnotizado al escuchar “Vincent”, de Don McLean, en el episodio de Los Simpson en que Lisa se interesa por la astronomía. Un tío le enseñó a tocar la guitarra, y a partir de ahí –explicó con admirable ingenuidad– todo fue imitar a Los Beatles para las notas altas y a Johnny Cash para las más bajas.

Para esta selección fueron tomadas en cuenta las listas de los diarios The New York Times, The Guardian y Libération, las revistas Mojo, Q, Uncut, Rolling Stone, Inrockuptibles, NME, Magnet, Paste, Spin y The Wire, y los sites especializados Pitchfork, Efe Eme y Metacritic, entre otros.
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8549-2013-01-27.html

Silvia Pérez Cruz, la cantante que recuperó el alma de la música

Su primer disco en solitario, 11 de noviembre, ha logrado que por ella suspiren al unísono crítica y público exquisito. Su saeta de la película Blancanieves la ha puesto en el mapa.

Silvia Pérez Cruz
Silvia Pérez Cruz lleva vestido de Max Mara.
Foto: Pablo Zamora

Con Padam Padam de Édith Piaf de fondo surge una dulce Silvia Pérez Cruz desde la sombra para apropiarse, inocentemente, de la luz y las miradas. Al principio habla casi pidiendo permiso y juega como una niña con los vestidos preparados para la sesión de fotos. Pronto se concentra y se mete en el papel. «Es que la fotografía tiene que tener profundidad, no de campo, sino de alma», dice mientras se pone seria y para eso borra una sonrisa que en realidad acompaña siempre su rostro. Por un momento parece que el espíritu de Piaf se ha colado dentro de esta natural belleza hipnótica, mezcla de una modelo de Maruja Mallo y una Frida Kahlo nacida en el Empordà en 1983.

¿Cuándo comenzó a cantar? 

En mi familia la música era nuestra manera de comunicarnos en el día a día y me apuntaron a clases a los tres años. Además, en mi pueblo hay una playa que se llama Calella de Palafrugell donde son muy típicas las tabernas de habaneras. Mi padre, que era guitarrista y cantante, siempre iba por esos bares y yo cantaba tres canciones con él. Entonces me di cuenta de que podía transmitir muchas verdades con mi voz y que a las personas les llegaban porque se emocionaban al escucharme. ¡Y no tenía ni 10 años!

¿Qué temas cantaba? 

20 años y habaneras anónimas interpretadas por mujeres, algo muy raro porque la habanera es casi 100% masculina. Recuerdo que mi padre me enseñó Alfonsina y el marcon ocho años y aluciné. Le pedí la letra con los acordes y me la aprendí. Siempre fui un poco trágica y mayor para mi edad. El humor en la música lo descubrí a los 19 años; hasta entonces siempre la ligaba al drama.

¿Cuándo fue consciente de que tenía un estilo único?

Hace cuatro años. Siempre he buscado cosas que me gustaban para combinarlas. Desde la ropa hasta la música. Sabía que no era especialista en ningún tipo de música. Buscaba mi propio discurso, pero pasa mucho tiempo hasta que se encuentra. He probado con el jazz, el flamenco, el pop y muchas cosas más, y ahora tengo la sensación de que he vuelto a cantar como cuando era pequeña. He ido formando mi discurso para quedarme con la base de siempre, pero con los recursos que he adquirido de cada estilo. No domino ninguno en concreto, pero sí sus lenguajes. Si hubiera querido ser cantaora de flamenco, no habría tenido ningún futuro, pero encontré mi lugar porque lo cantaba a mi manera.
Silvia Pérez Cruz
Vestido de Dolce & Gabbana.
Foto: Pablo Zamora
En sus conciertos es habitual que el público acabe llorando. ¿No le asusta tener ese poder? 

No me doy cuenta hasta que no llegan con lágrimas al camerino. Es extraño porque entro en la intimidad más profunda de personas que no conozco de nada. Me pueden llegar a contar cosas muy personales. Esto me da mucho respeto porque soy consciente de que remuevo sentimientos que normalmente no se muestran y de que entro en sitios a los que nadie me da permiso. Y con esto no se juega. A la vez me gusta porque es algo que no hago a propósito. No sé cómo funciona. Me sorprende y me emociona, y evita que se me suba nada a la cabeza. No ocurre siempre, pero cuando surge es de una inmensidad sin límites en la que el cuerpo desaparece. Cuando canto, conecto con mi alma eterna, con mi parte más atemporal. Y eso hace que el público se vaya abriendo.

Y después de tanta intensidad, ¿qué hace? 

Juego al futbolín [ríe]. Es algo tan físico y tan divertido que es lo mejor para descargar. Cuando llegamos a un nuevo lugar a tocar, lo primero que hacemos es buscar uno.

Ha compuesto temas en varios idiomas. ¿Qué le pide hacerlo en uno u otro? 

Fundamentalmente, me tengo que sentir cómoda. Puedo hacerlo en español, catalán, portugués y francés. Pero un idioma puede cambiar completamente una canción; hacerla más cursi o dotarla de fuerza. Yo he crecido hablando catalán y español, pero el catalán me costó cantarlo porque no tenía referentes que me gustaran. Al hacerlo en brasileño aprendí a encontrarle otra melodía al catalán.

¿Y en qué idioma es más usted misma? 

En catalán. Yo no digo «te quiero», digo «t’estimo». Es la parte que tiene más que ver con mi infancia. El discurso musical es igual que tu manera de ser: trocitos de personas.
¿Es cierto que tiene un público muy distinto en Cataluña que en el resto de España? 

Sí, porque en Cataluña llevan más tiempo siguiendo mi carrera y conocen mis interpretaciones de habaneras, flamenco, jazz o pop. Los he despistado mucho y entienden que 11 de novembre es un resumen de todo lo anterior. Para el resto de España y para Francia tengo un punto más indie porque solo conocen este último trabajo y el público es más joven. Pasé de llenar el Palau de la Música de Barcelona una noche a probar suerte al día siguiente en el Café Central de Madrid, donde no me conocía nadie. Pensé: «Esto es la verdad, a ver si viene alguien».

Y acabó colgando el cartel de entradas agotadas en el Circo Price de Madrid este año. ¿No le da miedo que el éxito la cambie? 

Me preocupa más la repercusión que pueda tener en quienes me rodean. En el Price pensé: «¡Qué bien! Aquí estoy con los valores que he defendido siempre. Me hace ilusión que haya tanta gente, porque así más personas verán estos valores». Es un milagro lo que estamos viviendo ahora, producto de muchísimo trabajo, constancia y suerte.

¿Se ha sentido presionada alguna vez? 

Nunca. Ahora he entrado en una discográfica más grande, Universal, y han sabido ver mi perfil desde el principio: el de una artista de largo recorrido. Si alguien me corta las alas, no sirvo para nada. Y como lo importante es el contenido, me moriría de pena si hiciera una carrera distinta.
Silvia Pérez Cruz
Silvia lleva vestido largo con falda plisada de Hoss Intropia.
Foto: Pablo Zamora
Ahora que lo que quieren todos los artistas es llegar rápido, va usted y habla de un planteamiento a largo plazo. 

Para mí es una necesidad. No tiene que haber techo. No es un «ya he llegado donde quería llegar», sino un «he llegado en el estado en el que quería llegar». Siempre procuro ser muy honesta conmigo misma.

¿Cree usted que existe un nexo común entre las cantantes mediterráneas? 


Yo soy una chica de mar y esto forma parte de mi música. Necesito sentarme frente a él y dialogar con el horizonte. Pero me siento más en sintonía con una cantante gallega, una andaluza, una mallorquina o una portuguesa. Mi manera pura de cantar tiene mucho que ver con los cantes populares de la península.

En muchos de los vídeos de sus actuaciones, que se pueden ver en Youtube, juega a menudo con su pelo. Se lo recoge, se lo suelta. ¿Le pide el tema que interpreta llevarlo de un modo u otro? 


Si hay canciones en las que quiero ser muy directa, necesito tener la cara despejada. Es una parte de mí que me voy atando y desatando según el momento. Si tengo que tocar la guitarra, me lo recojo. Es casi un tic.
A la hora de subir a escena, ¿cómo se plantea el vestuario?

Tengo que sentirme cómoda y guapa, porque no se canta solo con la boca. He de estar muy segura con lo que llevo puesto para olvidarme de mi cuerpo y poder moverme con tranquilidad. Cuando estoy incómoda no canto igual. Me gusta llevar el escote desnudo porque las emociones se transmiten por el corazón. Si voy muy tapada, siento como si me estuvieran poniendo barreras para expresarme.

Pero siempre lleva vestidos largos.

Es que me dan mucha serenidad. Me los compra mi madre, que me tiene pillado el rollo completamente. Tengo ganas de descubrir cosas nuevas para vestir. Pero en la moda voy entrando poco a poco porque estaba muy preocupada por la música. Gracias a una sesión de fotos como esta descubro Silvias distintas dentro de cada vestido. Cada uno me ha dado un estado de ánimo.

Tiene una hija pequeña. ¿Qué le canta para que se duerma? 


Al principio, si le cantaba canciones infantiles, no le gustaba, tenía que cantarle de verdad. Durante el embarazo di muchos conciertos. Me dolía tanto la espalda que me tenía que tumbar en el suelo del camerino en los solos de piano. Grabé el disco a los ocho meses y medio de embarazo. Cuando nació, descubrí que los temas que yo tenía en el repertorio la tranquilizaban porque había estado dentro de mí en todos esos conciertos. Así que le cantaba Pena, penita, pena y dejaba de llorar.

Confiese un pecado musical. 

Me gusta la lambada [ríe]. Puedo convertirla en balada y hacer algo precioso. Y hay un tema discotequero, Stereo Love, que sé que acabaré versionando [ríe]. Me emociona el momento en el que incluyen una melodía tradicional. Cada vez me cuesta más decidir lo que me gusta y lo que no. Estoy en una etapa en la que los extremos se tocan. A veces escucho algo y pienso: «Es una mierda, me encanta».
Silvia Pérez Cruz
Silvia, sobre una silla Emmanuelle de L. A. Studio, lleva un vestido nude asimétrico de Cortana. Rosellas disecadas de Pepe Leal y escultura de porcelana de Vista Alegre.
Foto: Pablo Zamora
Elvira Lindo, Maribel Verdú, Carmen Linares y Martirio hablan de Silvia.
Elvira Lindo
Me gusta Silvia Pérez Cruz. Me gusta mucho. Había escuchado distraídamente alguna cosa suya por esos cibernéticos muros de Dios en los que se cazan tesoros que cuelgan los amigos y me había chocado su peculiar manera de hacer suya toda canción que interpreta. Un buen día decidí dedicarle el tiempo y la atención que se merecía y escuché un  disco entero, como se hacía antes, del primer minuto al último. Se trataba del cd “En la imaginación”, que grabó con el contrabajista Javier Colina. Lo disfruté mientras preparaba la comida, una tarea que te permite atender otra sin que se vean afectados ni la calidad del plato ni la compresión de la música.
A partir de ahí, la busqué en youTube. La he visto cantar “20 años” con Cástor Pérez, “Paraules d ´amor” acompañada por Toti Soler o “Las Habaneras de Cádiz” de Carlos Cano. Da la impresión de que Silvia puede con todo. Cualquier canción en su boca adquiere una cualidad distinta. Su voz fusiona estilos y géneros y a través de ella nos llegan ecos del flamenco, el jazz o la música latinoamericana. Pero si hay algo que define por encima de todas las cosas a Silvia es su dulzura, la dulzura en estado puro que aprecia en cada rizo de la voz. Su manera de interpretar es tan física que cuando canta todo su cuerpo muestra un pequeño temblor, un temblorcillo que te anima a admirarla y también a protegerla, por ser su presencia tan delicada como la de un pájaro.

Martirio
Como una virgen en un bosque espeso. Esa imagen poética estremecedoramente bella, de Herrera Reisig, define lo que siento cuando veo a Silvia en un escenario. Una vestal con la naturalidad del viento mediterráneo, acostumbrado a acariciar dioses. Porque es sacerdotísamente virgen, pero fieramente humana, como el ángel de Blas Otero, con defensas de amazona superviviente y corajuda para alumbrar en su vida su vocación y enamorarnos con su sutileza y su pasión  no derrochada. ¡Qué buen gusto para elegir canciones, para crearlas y para versionarlas! ¡Qué sentío para rodearse de músicos excelentes! Se aúnan en su obra una misión principal por la música, una frescura sabia de los cantes de esencias ibéricas y latinas, un melisma dulce y vértiginoso del que nace una sensualidad de alcoba.
Hace años que la conozco, la admiro y la voy siguiendo, desde su disco con el excelente grupo femenino: Las migas, “Reinas del matute” luego ese soberbio homenaje cubano con Javier Colina, “En la imaginación” y el hallazgo de su último disco propio “11 de Novembre”, además de colaboraciones imprescindibles con los más grandes músicos de jazz del país, entre las que me mata el dúo con Toti Soler. Este es un momento espléndido para ella y su carrera, para que la gente la descubra y la disfrute, gloria para los sentidos. Cada trabajo es una joya cuidada y mimada al pairo de las modas, con intención, corazón, emoción y conocimiento. Y para nosotros oírla, una de las oportunidades únicas que nos ofrece el Arte, de bañarnos de luz en este bosque espeso que se ha convertido en nuestra sombra.

Maribel Verdú
Tuve la suerte de compartir este año escenario con ella en el teatro romano de Mérida unos cuantos días y juro que nunca vi ahí arriba tanto arte, tanta verdad. Te da, sabe recibir, sonríe, mira, te hace cómplice y te enamora, y todo como lo hacen los grandes, sin que parezca que le cuesta. Desde la naturalidad y espontaneidad en la que tanto creo y que ella derrocha porque la tiene de verdad. Y con su voz, sus delicados movimientos y su pelo te convierte en su amiga y te hace volar con su cariño y su humor.
 Adoro a Silvia Pérez cruz. Que conste aquí.

Carmen Linares
Silvia Pérez Cruz canta desde el alma, como decimos los flamencos "canta por derecho". En su concierto de Madrid disfruté muchísimo con su música y pude apreciar el talento que atesora su voz. Estoy segura que escucharemos hablar de su arte en el futuro. Suerte Silvia.
http://smoda.elpais.com/articulos/silvia-perez-cruz-la-cantante-que-recupero-el-alma-de-la-musica/2864



DFW (Foto: Janette Beckman Redferns)
David Foster Wallace 
(21 de febrero de 1962 - 12 de septiembre de 2008) fue un autor estadounidense, que escribió novelas, ensayos, y cuentos, y trabajó como profesor en Pomona College en Claremont. Fue extensamente conocido por su novela Infinite Jest (La broma infinita), que era considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas en lengua inglesa del período comprendido entre 1923 y 2006.
David Ulin, un editor de libros para The Los Angeles Times, llamó Wallace "uno de los escritores más influyentes e innovadoras de los últimos 20 años."
Una novela inacabada de Wallace, The Pale King (El rey pálido), fue publicada en 2011. Se prevé la publicación de una biografía de Wallace escrita por D. T. Max en 2012. 

AQUI EL AUTOR

Desde su suicidio en 2008, David Foster Wallace se convirtió en el escritor más discutido y venerado de la literatura norteamericana. Incluido como personaje de ficción en las novelas de sus colegas y amigos Jonathan Franzen y Jeffrey Eugenides, evocado por Dave Eggers, Zadie Smith y Blake Butler, defenestrado por Bret Easton Ellis, su exceso, los fogonazos de su mente brillante y su ambición se convirtieron en obsesión, ejemplo y parámetro que merecen homenajes, burlas y disecciones sin fin. Y, además, como suele ocurrir en estos casos, no paran de aparecer inéditos y hallazgos. Los más recientes son la edición en castellano de La escoba del sistema, su primer libro y novela, y del indispensable Conversaciones con David Foster Wallace (editado por Stephen J. Burn); pero Mondadori –que publicó su novela inconclusa pero extrañamente completa El rey pálido– también editará sus ensayos dispersos, Both Flesh and Not, este año. Y las versiones, reflexiones, biografías y hallazgos prometen continuar, como fragmentos y piezas de un puzzle fascinante desarmado antes de tiempo.







 Por Rodrigo Fresán
A la altura del capítulo 9 de El rey pálido, sucede algo tan inesperado como, al mismo tiempo, esperable. Porque El rey pálido es un libro de David Foster Wallace ergo, se sabe, cualquier cosa puede suceder en el afuera de ahí dentro. Ahí, casi llegando a la página cien, irrumpe un fuera de lugar “Prefacio del Autor” que nos informa: “Aquí el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano y viviente sosteniendo el lápiz, no una de esas personas abstractas y narrativas”.
¿Y quién era el autor? ¿Qué hacía aquí el autor?
Muchas cosas aparentemente irreconciliables pero, al mismo tiempo, ciertas y fáciles de comprobar. Wallace (Estados Unidos, 1962-2008) como –la etiqueta era suya– un “escritor conspicuamente joven” diferente y no exclusivamente apoyando su temática en “cosas de jóvenes”. Wallace como responsable de La broma infinita, best-seller que muchos compraron y no todos leyeron considerado, ya, clásico instantáneo de su tiempo. Wallace como un revolucionario que amaba a los clásicos. Wallace como alguien capaz de conectar con los más jóvenes al mismo tiempo que se ganaba el respeto de sus mayores. Wallace como el maldito bendito. Wallace como el ojo para el que todo era interesante porque hacía que todo fuese interesante. Wallace como el muerto inmortal de su generación: capaz de colosales tonterías así como de la decodificación de las más complejas ecuaciones mentales. Wallace como el muerto más vivo de la actualidad.
Y ahora lo ves, ahora no lo ves, ya no está; pero allí sigue.
“El color de la sangre de David Foster Wallace el día que escuchó esas palabras por primera vez en su cabeza, el título de ese objeto, transmitido en su interior para que se repitiera y repitiera en adelante hasta llenar el aire. El aire o la comida que tragó aquel día, los sonidos, los sonidos casuales que absorbió mientras tecleaba, cualquier cosa que pasó ante sus ojos. Sus manos”, evoca e invoca el joven escritor norteamericano Blake Butler en las páginas insomnes de su Nada (Alpha Decay). Sí: Butler no puede dormir y, en lugar de contar ovejas, imagina al autor de La broma infinita como a una entidad todopoderosa pero atrapada para siempre en el loop de ese instante muy serio. Instante en el que se le ocurre una de las tantas ideas que alumbraron su obra antes de la definitiva salida sin retorno del suicidio.
Primera edición de "The Broom of the System" (1987)

TODOS Y MUCHOS MAS

Butler, está claro, no es el único hechizado. La británica Zadie Smith se refirió a Wallace –en un tan iluminador como encandilado ensayo incluido en Cambiar de idea (Salamandra)– como a “un auténtico genio... un visionario, un orfebre, un comediante... alguien tan moderno que está en un continuum del espacio-tiempo diferente al resto de nosotros... y que quería lectores fieles”. Y la siguen, postradas, extáticas reseñas de firmas estrella a la hora de la ficción (como Hari Kunzru, Richard Rayner, Geoff Dyer, Tom McCarthy, James Ladsun, Joseph O’Neill y que pase el que sigue) y de popes de la crítica profesional como la siempre implacable y difícil de complacer Michiko Kakutani. Así –advertencia para quienes se propongan como discípulos; niños, no intenten hacerlo en casa: el influjo Wallace tiene el riesgo de provocar caídas en el ridículo de las que ya no te puedes levantar– en los últimos años han aparecido meganovelas como abducidas por la contundencia y ambición de Wallace. The Instructions, de Adam Levin, o Witz, de Joshua Cohen, son, apenas, dos de las encomiables entre varias que defienden las posibilidades más extremas. Y no hay joven escritor Made in USA que no sueñe con los muchos templos que se elevaron en vida y los muchos más que se elevan en memoria de la considerada casi planetariamente “mente más brillante de su generación”. Incluso uno de los mejores amigos del muerto, Jonathan Franzen, parece poseído por su espectro desde la firme oposición estética a la que parecen haberse plegado, en entregas recientes y próximas, los alguna vez más juguetones Dave Eggers, Jonathan Lethem, Michael Chabon y Jeffrey Eugenides; Ben Marcus o George Saunders o el gran Rick Moody serían los últimos valientes y mosqueteriles forajidos de la banda. Ya se sabe: ahora, el sabor de la temporada es el realismo social y crónico a secas de Libertad (Salamandra). Novela que Franzen recién pudo terminar, dijo, impulsado por el dolor y el ansia competitiva de quien había perdido a su referente como rival y colega y, casi a modo de reacción, lo explica en Más afuera (Salamandra), como catecismo de polaridad opuesta para las huestes “que menos lo conocían y que de pronto más tendían a hablar de David como de un santo”. Mientras tanto, la muy sobrevalorada Jennifer Egan lo parodia con cautela o se burla con cuidado en El tiempo es un canalla (Minúscula). En la otra orilla del asunto, aquí viene el ácido Bret Easton Ellis –autor de American Psycho, acaso el título finisecular que más cerca está de ser un incontestable clásico, y quien ya había celebrado en su momento y vía Twitter la muerte de J. D. Salinger– dispuesto a descuartizar el cadáver joven y bien parecido a golpe de hacha y rugido de sierra eléctrica: “Wallace es el más aburrido, sobrevalorado, torturado y pretencioso autor de mi generación... Un fraude y el mejor ejemplo de escritor masculino y contemporáneo persiguiendo con lujuria una especie de desagradable grandeza para la que, simplemente, no estaba capacitado... Alguien tan conservador, tan ansioso por tener fans, que no puedo sino sentir vergüenza de ese halo de sentimentalidad con el que ahora se lo representa... A San David Foster Wallace lo leen los tontos que piensan que el intentar leerlo los vuelve más listos de lo que en realidad son”. Por su parte, Roberto Bolaño –otro corredor de fondo que se marchó antes de alcanzar su meta– descartó, sin pensar demasiado, “el palabrerío de David Foster Wallace”.
Entre una punta y otra, tal vez, esté la verdad absoluta. La respuesta al interrogante de alguien quien, en busca de un estilo, encontró un idioma. No literatura de autor o escritor para escritores sino autor de toda una literatura en la que todos los escritores eran la materia prima para un escritor.

EL CHICO DEL PELO RARO

Pero, por ahora, nos quedan las piezas sueltas de un puzzle interminable en cuya tapa de caja no incluye el paisaje del modelo para armar terminado. Desde que Wallace, a la edad de cuarenta y seis años, decidió acabar con todo el 12 de septiembre de 2008, han ido llegándonos –sumándose a todo lo publicado en vida– nuevos despachos y pistas acerca de su vida y obra. Una cantidad creciente de aproximaciones teóricas a su corpus y, a recomendar, The Legacy of David Foster Wallace, editado en 2012 por Samuel Cohen y Lee Konstantinou y donde coinciden densos textos académicos con sentidos tributos de colegas como Don DeLillo, George Saunders, Rick Moody, Dave Eggers, Jonathan Franzen. Pero, también, This Is Water: de 2009, el ya legendario y epifánico discurso de bienvenida a los alumnos del Kenyon College, en 2005, y donde Wallace previene con modales de gurú a los jóvenes acerca de “la esencial soledad de la vida como adultos”, “la importancia de la empatía”, y les confía que “estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo extremadamente difícil que es mantenerse alerta y concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese monólogo constante dentro de sus cabezas. Lo que todavía no saben es cuántos son los riesgos en esa lucha”. O Fate, Time, and Laguage: An Essay on Free Will (2010, su precoz y avanzada tesis universitaria de mediados de los ’80). Y los ensayos dispersos de Both Flesh and Not (2012 y a ser traducidos por Mondadori este año) incluyendo una de sus cumbres no-ficticias, aquella semblanza de Roger Federer, así como la torpe boutade de considerar al sida como “una bendición” que ayudará a recuperar el sentimiento puro y el equilibrio luego de una era de desenfreno erótico, o el análisis de su camada en “Fictional Futures and the Conspicuously Young”. Y, por supuesto, la novela inconclusa –pero, de algún modo, completa– que es El rey pálido (2011, Mondadori) recibida en su día como Gran Nuevo Testamento y Nueva Gran Novela Americana.
Sumarle a lo anterior ese revelador travelogue de David Lipsky que es Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace (2010) con un Wallace on the road, presentando La broma infinita, y bipolarmente fascinado y espantado por su súbito status de astro literario para el público de MTV. Y la reciente biografía medular, sintética y nada wallaceana (para una autopsia total y sin piedad habrá que esperar a que alguien como Blake Bailey ponga manos al asunto) que es Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, que publicará Debate este 2013, donde el genio aparece indistintamente como un hijo brillante de padres complejos, un ser torturado por sus depresiones y adicciones, un hijo dilecto de la era audiovisual obsesionado con la palabra escrita, un compulsivo del control y del correcto uso del inglés, un lector voraz moviéndose con igual energía entre lo clásico y críptico y los más cursis y populares manuales de autoayuda, sin por eso privarse de admirar a Tom Clancy, un sincero mentiroso (no era tan buen jugador de tenis como decía y escribía ser), un temprano apreciador del rap, un celoso/envidioso de cuidado, un metódico mascador de tabaco, un votante de Reagan y simpatizante de Perot (que luego odió a George W. Bush), un generoso gran maestro para sus alumnos, un vampiro de las historias y vidas de amigos y conocidos a procesar en sus ficciones, un acosador más sentimental que sexual para sus muchas novias (llegando a planear el asesinato de la pareja de una de sus queridas; aunque, como le comentara a Franzen, “mi único propósito en la Tierra es meter mi pene en la mayor cantidad de vaginas posibles”) y, finalmente, mientras se sometía una y otra vez a sesiones de electro-shock para finalmente dejar los medicamentos que lo mantenían estable pero le impedían pensar por escrito, un escritor diferente que marcó una diferencia.

LA SERIEDAD INFINITA

Aunque a no engañarse: la diferencia de Wallace está en los orígenes de la gran literatura de su país y forma parte inseparable de su ADN. Ahí donde nada y ataca la polimorfa y perversa Moby-Dick (en su momento, considerada como el delirio de un loco) y a partir de ahí toda una escuela que se presenta y se ofrece como historia alternativa y lateral de las letras en la que, de tanto en tanto, como en el caso de Wallace, un egresado da un paso al frente y se convierte en protagonista absoluto y hasta best-seller impensable junto a niños magos y vampiros adolescentes.
Así –en esa otra dimensión que es parte de ésta– tenemos a Melville al costado de Hawthorne y de Twain, al último Henry James como agujero negro de los fulgores de Edith Wharton, a Nathanael West y las piruetas formales de Gertrude Stein y John Dos Passos junto a la tríada real de Hemingway/Faulkner/Fitzgerald, a James Purdy como versión freak de Truman Capote, a Kurt Vonnegut como opción de campus para Salinger, al sinuoso Harold Brodkey como antídoto para tanto relato en línea recta “de familia”, y a Donald Barthelme insertándose como inesperado polizonte de moda en las páginas de The New Yorker para acabar siendo arrojado por la borda a la invernal isla desierta de su descontento donde siempre se espera el redescubrimiento de los que vendrán. Flujos y reflujos a la ficción “conservadora” de los grandes escritores para revistas primero y al minimalismo y realismo sucio después. En esa grieta se ubica y se ocupa lo que puede considerarse el linaje del que surge Wallace: el expansivo William Gaddis primero (cuya “dificultad” y “exigencia” fue cuestionada por Franzen y que estalla casi en secreto como una suerte de mutación culta y sedentaria del aluvión beatnik con ese hito que es, en 1955, Los reconocimientos) y, después, el Nabokov americanizado de Pálido fuego, Tomas Pynchon y los llamados “súper-ficcionalistas” (John Barth, Robert Coover, John Gardner, William H. Gass, John Hawkes, Stanley Elkin, Joseph McElroy y Gordon Lish, varios de ellos siendo descubiertos o redescubiertos en España por estos días) que entre los ’60 y ’70 releen a su manera a Borges & Cortázar, a los próceres del realismo mágico, a Günther Grass y a Italo Calvino, y a los poseurs de la noveau roman y pospatafísicos del Oulipo. Es un momento tan fecundo como breve; porque casi enseguida llega Raymond Carver a poner las cosas no en su sitio pero sí en otra parte. Y sólo permanecen, en la periferia de prestigio, contadas excepciones como Stephen Dixon, Lydia Davis, el David Markson muy celebrado por Wallace y algún experimento casual (ni los titanes Mailer y Updike y Roth se privaron de ello) en un paisaje dominado por historias sencillas, urbanas, iniciáticas, de jóvenes muy desesperados por encontrar la generación perdida que los contenga.
En este marco, la irrupción de Wallace en 1987 resulta especialmente interesante como aberración sorpresiva pero no del todo. Está claro que no es la única. Hay réplicas de viejos terremotos. Ese mismo año debuta el prolífico y aluvional William T. Vollmann, dos años antes Richard Powers (con quien Wallace compartió entrevista) había revelado lo suyo, un año más tarde Nicholson Baker propondría su obsesiva wallaceana mirada macro para lo micro. Desde tiempo atrás gente como Don DeLillo y Cormac McCarthy venían haciendo equilibrio en la fina línea que separaba al experimento de vanguardia de la experiencia clásica. Y pronto llegarían las gracias fashion-tipo-gráficas de Mark Z. Danielweski y Jonathan Safran Foer. Pero Wallace –con ese look de tenista grunge, siempre embandanado para intentar contener los ríos de sudor brotando de su cabeza en llamas, imponiendo autoridad desde su casi metro noventa de estatura– aporta cierta novedad y frescura al modelo young american writer. Si su inmediata encarnación muy publicitada (Jay McInerney y el ya citado Ellis, entre otros) era la de narradores “de acción” que habían sacudido el cóctel de drogas y dinero y rock and roll, Wallace –como pensador y especialmente descollante a la hora de la exhaustiva crónica periodística– recomendaba ahora tragos largos de notas al pie, antidepresivos, filosofía y disfuncional y concreto muzak. Así, el advenimiento de alguien que deseaba y cumplía con que su escritura provocase una “sensación de tornado” en el lector. Relámpagos de un súper-cerebro bombardeado por química hard de laboratorio medicinal que no podía dejar de pensar y de poner por escrito sus pensamientos. Así, leyendo cómo Wallace mira el afuera comprendemos cómo Wallace piensa para sus adentros. Veintiún años después, la muerte temprana y autoprovocada, es el ingrediente fatal que redondea una fórmula irresistible.

ALGUIEN DIVERTIDO QUE YA NO VOLVERA A ESCRIBIR

Dos libros –traducidos por la más que digna de encomio y flamante editorial malagueña Pálido fuego, el resto de Wallace está en Mondadori; sigue pendiente para algún audaz su Everything and More, una muy poco ortodoxa y personal “historia compacta del infinito”– aumentan y potencian ahora la foto por siempre movida pero cada vez más detallada e impresionante de su figura. Por un lado tenemos a La escoba del sistema, su primer libro y novela; por otro, el indispensable Conversaciones con David Foster Wallace (editado por Stephen J. Burn), incluyendo diecinueve diálogos más indispensable necro-perfil “Los años perdidos y los últimos días de David Foster Wallace” a cargo de David Lipsky.
Leída en su momento, en 1987, resultaba imposible no calificar al Wallace de La escoba del sistema –que presentó como tesis de graduación en Literatura y Filosofía– como examen final del más aventajado alumno de Pynchon. Leída hoy, Wallace se nos reaparece allí –más de allá de las inevitables y confesas influencias– como un aprendiz summa cum laude de Wallace que, con los años, domesticó verborragia dotándola de significado. Y si su trama entrópica y los nombres de sus personajes –el de su heroína, la telefonista paranoide y disfuncional Leonor Stonecipher Beadsman o el de su contracara Rick Vigorous– remiten directamente a Pynchon y a una versión CinemaScope y desatada de la concentración de La subasta del lote 49. Pero la necesidad de encontrarle algún sentido a absolutamente todo, el perfume wittgensteniano, una bisabuela desaparecida de un asilo, la transcripción de sesiones de terapia como lingua franca, un loro insultante y un gordo mesiánico, la materia autobiográfica distorsionada, una misteriosa inscripción en la etiqueta de un frasco de comida para bebé, y la inquietud por las radiaciones de rayos catódicos, ya son 100 por ciento Wallace. La escoba del sistema es, también, el primero de los tres actos de una trayectoria dentro de la novela de ideas, de ideas fijas y de ideas sueltas. Arco que se continuaría con la consagratoria y descomunal condena y apología de la industria del entretenimiento y del clan de prodigios rotos y post-salingerianos como let-motiv nacional que es La broma infinita (1996). Hasta dejarse caer con la más reflexiva y melancólica apología del aburrimiento como bella arte impositiva de El rey pálido (2011). Allí, cerrando la puerta, Wallace consigue hacer confluir su parte ensayística (para muchos el sitio donde residía lo mejor de él; parada inevitable es la colección de piezas periodísticas Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, de 1997) con una original ternura y preocupación por los estragados seres de sus ficciones. Un cuidado obsesivo que trasladaría también a sus mejores relatos, que empiezan casi como exhaustivas y acaso extenuantes parodias en código para connoisseurs como “Hacia el oeste, el imperio del avance continúa” en La niña del pelo raro (1989); pasan por las variaciones patológicas de Entrevistas breves con hombres repulsivos (1994) hasta alcanzar el barroco vacío absoluto y sin retorno en los ahorcantes y tensos despachos de Extinción (2004). Allí, “El neón de siempre” puede ser leído como confesión estética o credo ético o forma de memoir muy selectiva o carta de despedida anticipada protagonizada por un tal David Wallace, pero en la boca suicida de un amigo de infancia.
Refiriéndose a los relatos de Kafka –en Hablemos de langostas, de 2005–, Wallace los señaló “una especie de puerta” proponiéndonos “que nos imaginemos acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez más fuerte, llamando y llamando, no sólo deseando que nos dejen entrar sino también necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta se abre” y se abre hacia afuera para que sepamos que todo el tiempo ya estábamos dentro de lo que queríamos.
Algo muy parecido producen los relatos y novelas y ensayos de David Foster Wallace.

EL REY BRONCEADO

Por su parte, el felizmente subrayable hasta el hartazgo Conversaciones con David Foster Wallace nos ordena una panorámica 1987-2005 de alguien que decía “sentirse fatal” frente a los micrófonos pero que, una vez allí, lo daba todo al reportero. Incluso, repuestas con todo el look de haber sido muy bien ensayadas frente a un espejo. Y no importa el que –misterio– The Paris Review no haya llegado a hacerle esas preguntas cuya sola formulación implicaba el haber triunfado. Porque Burn reúne aquí lo mejor que de lo que Wallace dijo sobre sí mismo, sobre lo suyo, y sobre lo de otros que consideraba inseparable parte suya. A destacar, la ya legendaria charla con Larry McCaffery en 1993 en la que casi se puede percibir el chisporroteo de neuronas mientras las ideas ocurren y se le ocurren a Wallace; los juegos sobre las tácticas propias como lo que le hace Chris Wright en 1999 siguiendo el formulario con interrogantes ausentes para acorralar hombres repulsivos; y las constantes y autoflageladoras confesiones como la de sentirse “un exhibicionista que quiere ocultarse pero no lo logra” o culposo dueño de la facultad de “poder fingir como si me sintiera de una sola manera. Aunque, naturalmente, la realidad es que a fin de cuentas me siento de unas treinta y cinco maneras diferentes”, teniendo claro que “muchas cosas que llevan la R mayúscula del Realismo simplemente me parecen un tanto malas, porque obviamente el realismo es una ilusión del realismo”, pero teniendo perfectamente claro que “soy el único ‘posmoderno’ que conocerás que reverencia a Tolstoi” y nunca olvidando un único mandamiento: “La narrativa mueve montañas o es aburrida; o mueve montañas o se sienta sobre su propio culo”.

REGENERACION

En una de sus elegías, Jonathan Franzen llegó a la conclusión y diagnóstico post-mortem de que “David murió de aburrimiento”. Bloqueado por su ambición y sintiéndose reducido por tanta pastilla, “decidió no volver a tomar Nardil... Cuando se apagó su esperanza en la ficción, no tenía más escapatoria que la muerte”. Cualquier cosa antes que enfrentarse al “riesgo de quedarse sin nada: de aburrirse de uno mismo”, sigue Franzen.
Es una hipótesis tan atractiva como sombría a considerar bajo la luz casi insoportable que irradian las páginas de El rey pálido de las que Wallace –cosa que no nos olvidemos que todavía sigue allí– entra y sale, una y otra vez, con un, ya se dijo, “Aquí el autor”. Pero tal vez habría que suplantar aburrimiento que Franzen le cuelga del cuello por frustración o por la súbita conciencia de pensar que no se arribará a donde se quería arribar, que al final el cielo era el límite. Un cielo como el de la edición original de La broma infinita. Un cielo como el de la Springfield donde viven los Simpson y donde sobrevive un Wallace amarillo apareciendo en un reciente episodio titulado “Una cosa totalmente divertida que Bart no volverá a hacer”. Y ya se advirtió: su influencia es tóxica y puede llegar a ser nefasta, sus encarnaciones post-mortem (el rocker Richard Katz en Libertad de Franzen, el prodigio universitario y bipolar Leonard Bankhead en La trama nupcial de Eugenides) son un tanto fáciles; pero la obra permanece. Nos queda –a la espera de resultados definitivos sobre sus razones para hacer lo que hizo y dejó de hacer que nunca llegarán– la lectura y relectura de sus libros que son cualquier cosa menos aburridos. Libros que seguirán produciendo en nosotros, sus “lectores fieles”, la esperanza realizada por todo lo que puede dar y llegar a ser la buena ficción: la más seria de las bromas infinitas.
Y, una vez ahí, felizmente prisioneros sin ganas de fuga, ¿cuál es entonces el Gran Tema de Wallace? Fácil de decir y difícil –aunque él lo consiguiese sin problemas aunque con colosal esfuerzo– de hacer: revelarnos el Big Bang que da origen al infinito y el Great Crash del que acaba resultando lo infinitesimal. Al mismo tiempo. Y disfrutar, cómplices y testigos privilegiados, del chiste implícito en todo ello y en todo él, una vez que se accedió al milagro y se recibió el regalo de divertirse enfrentándolo por escrito. Como explicó Wallace en su programático “The Nature of the Fun”: “La diversión de escribir se sostiene solo confrontando las partes poco divertidas de ti mismo”. Síntoma que Wallace supo trasladar a cualquier lector tan inquieto como inquietado.
En lo que a sus seguidores se refiere, Wallace explicó sus intenciones con claridad sintética en una entrevista: “Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados”.
Misión cumplida.

HABLANDO DE WALLACE

En el recién aparecido The Last Interview and Other Conversations –que repite varias de las piezas del libro de Burn– a la altura del final, mayo del 2008, últimas palabras, el periodista le recuerda a Wallace que alguna vez vio ahora muy valiosos ejemplares para la prensa de La broma infinita que venían firmados por él y acompañados por un dibujito de una cara sonriente. Wallace, al oírlo, sonríe él y recuerda que, sí, que él los hizo, que nada le aburría más que firmar y que entonces personalizaba un poco el asunto con esa especie de variante de smiley y que, al hacerlos, le divertía pensar en encontrárselos de aquí a un tiempo, dentro de muchos años, en librerías de segunda mano. “Me he cruzado con algunos de ellos de tanto en tanto”, dijo. “Y, cada vez que los abro y los descubro, siempre me han hecho sonreír”, dijo, dice Wallace.
Aquí el autor.
UNO DE LOS CUADERNOS DE NOTAS DE FOSTER WALLACE

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4918-2013-01-27.html

David Foster Wallace


En El Cultural.es un buen artículo de Nadal Suau sobre la novela póstuma de David Foster Wallace El rey pálido

...

Al principio, cuando publicó The broom of the system a finales de los 80, obtuvo una fama moderada entre los más listos de su generación; luego, conLa broma infinita (1996), estallaron la moda y el prestigio: hubo portadas para David Foster Wallace, elogios desmesurados, chicas preguntando por él, listas que celebraban su obra maestra. Y está, en fin, todo ese entusiasmo de sus amigos, colegas y editores, explicándonos que Wallace era encantador, vivaz, inteligentísimo, luminoso... David Lipsky ha dicho de él que ejercía en los demás el mismo efecto que una taza de café. Los despertaba, los excitaba, hacía que sintieran gratitud.

Y luego,claro, está su suicidio. Es muy tentador convertir el suicidio en un emisor de significado literario: ya sabemos que muchos escritores se suicidan, y que la lucidez (Wallace era lúcido en grado extremo) puede convertir la vida en algo de difícil digestión... Pero hay un problema: la literatura de David Foster Wallace no es la de un suicida. Trataré de demostrarlo más adelante. Ahora, recordemos sólo que Wallace padecía depresión. Quienes lo amaron insisten siempre en subrayar que Wallace no era su depresión, que cuando lograba alejar la enfermedad se revelaba como un hombre intenso, vivo. Y durante un tiempo lo logró, gracias a su propio tesón y a un fármaco llamado Nardil.

Estaba casado con la artista Karen Green desde 2004. Vivían en California, él daba clases de escritura narrativa y tenían dos perros. Parece ser, en fin, que era razonablemente feliz. Y entonces abandonó el tratamiento de Nardil, en parte porque le ocasionaba malas reacciones con algunos alimentos, en parte por ese mismo tesón que hemos mencionado: ¿hay que ceder a una “adicción”?, debía pensar Wallace. Él, no. Sin embargo, solo ante ella, la enfermedad venció: tras doce sesiones de electroshock, numerosas consultas médicas y un primer intento fallido, el escritor logró suicidarse. Se ahorcó un día de 2008, aprovechando las pocas horas que su esposa lo dejó solo en casa. Tenía 46 años. Su hermana ha declarado algo terrible y en cierto modo hermoso: que se imagina a David besando a sus dos perros y pidiéndoles perdón antes de izar la soga.

Después del suicidio, llegaron el llanto y también las interpretaciones y el mito y, por supuesto, las preguntas: ¿estaba por llegar su mejor libro? ¿Cómo habría analizado las mutaciones sociales que están teniendo lugar? ¿Qué habría opinado de Libertad, de su amigo Jonathan Franzen, ese intento (probablemente fallido) de volver a poner la literatura en el centro de la discusión pública y, ustedes perdonen, moral? Y últimamente se me ocurre otra, dirigida al lector compulsivo de memorias de deportistas que era: ¿qué habría pensado de la reciente biografía de Rafa Nadal, escrita por John Carlin (más que “con” John Carlin, sospecho) y anunciada como su “historia” cuando lo realmente interesante de Rafa Nadal es que carece de historia? Pero en fin, lo más importante que cabe apuntar tras la muerte de Wallace fue la aparición del legajo que ha acabado en nuestras manos con el título de El rey pálido.

Larga, desbordada, incompleta. Wallace llevaba años trabajando en “algo largo” que lo había obligado a documentarse y estudiar (en una entrevista telefónica de 1998 con Gus Van Sant ya confesaba estar asistiendo a clases de contabilidad fiscal) para sumergirse en el mundo de los Impuestos y la Agencia Tributaria. O sea, en el espantoso, puro aburrimiento. Ese iba a ser el motivo de su tercera novela, que quedó incompleta. Su viuda y el editor Michael Pietsch encontraron quilos de material disperso en diferentes soportes (papel impreso o escrito a mano, cuadernos, discos, etc.) que Pietsch tuvo que someter no sólo a criba sino, sobre todo, a un orden más o menos coherente. Si uno lo piensa, es una responsabilidad mareante: escoger el principio de un libro de David Foster Wallace. Escoger su final. Decidir dónde encajan esas piezas aparentemente inconexas con la espina dorsal del libro que, en algún caso, se habían publicado con anterioridad como relato. Creo que Pietsch ha hecho bien su trabajo y queEl rey pálido es, no diré el mejor libro de Wallace, porque sería ciertamente frívolo decir eso de un libro que no es lo que debió ser, pero desde luego un desbordante, magistral, admirable ejemplo de gran literatura.

Pero, ¿qué clase de literatura?. Permítanme una mirada panorámica sobre la obra de David Foster Wallace, un escritor que afrontó con enorme coraje el reto de tomar el testigo de una generación tan extraordinaria, la de Pynchon o DeLillo, que probablemente lo condenará, cuando el tiempo pase, a una condición epigonal. Y será injusto, porque ni su talento ni sus planteamientos artísticos lo merecen. De Wallace pueden apuntarse muchas cosas: es frecuente, por ejemplo, hablar de su estilo digresivo, huracanado, tan inagotable que tiene que recurrir a notas a pie de página numerosas y larguísimas, como si nunca nada quedara cerrado, como si cada acotación a la acotación fuera imprescindible;también podemos admirar la naturalidad con que nos interpela directa, amistosamente, haciéndonos esa clase de bromas sarcásticas que exigen un teatral “ehem, ehem”, o bien planteando febriles callejones lógicos sin salida, absurdos enigmas de huevo y gallina. También es frecuente señalar que hablamos de un autor de trasfondo analítico, filosófico, aunque yo creo que ese no es exactamente su punto fuerte. Wallace es un narrador, ese es su don; y aunque era muy inteligente, su inteligencia era narrativa.

Planteemos, por ejemplo, un peculiar duelo entre el americano y Michel Houellebecq: como cronistas, ambos asistieron a un festival porno, y ambos han dedicado muchas páginas al mundo del turismo. Pues bien, si tenemos que valorar el resultado desde las ideas, la victoria es francesa; literariamente, en cambio, vence David Foster Wallace, que nos deslumbra y nos mata de la risa con sus reportajes “Gran hilo rojo”, en Hablemos de langostas, y “Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer”, en el libro del mismo título. Por cierto, qué bueno era Wallace titulando.

La clave radica, a mi entender, en un punto esencial de su escritura: la poderosa, irresoluble tensión entre la ironía posmoderna (o post-posmoderna, o posmoderna de tercera ola, o como ustedes y los académicos quieran llamarlo) y la vocación de decir algo honesto, compasivo y sólido. El talento de Wallace es sarcástico, experimental y desencantado: tiene que reírse de todas las cosas horribles de nuestro tiempo (lo grotesco, lo hortera o lo mendaz), y su inteligencia lo condena a ver con lucidez cómo todo está infectado, cómo avanza la extinción. Como a la mayoría de nosotros, le cuesta creer en nada. Pero no se resigna. En su voz palpita una añoranza de la autoridad ganada legítimamente, de la restauración del valor de las palabras hermosas, de la verdad. Aunque no quiero ponerme demasiado estupendo, esta cita de Nietzsche me recuerda mucho a DFW: “las cosas grandes exigen que de ellas se guarde silencio o se hable con grandeza: con grandeza, es decir, cínicamente y con inocencia·. Cinismo e inocencia. Así escribe nuestro hombre, ya sea analizando la función cultural de la tv o la dificultad de establecer un discurso literario en nuestra era mediática.

Si les parece, volvamos a El rey pálido, esa tremenda crónica de la vida tributaria de los Estados Unidos, con Jimmy Carter y sobre todo Ronald Reagan (“El Vaquero”) al fondo y, por tanto, con una melodía política sonando todo el tiempo que suena a Réquiem o a “fuga musical de evasión de responsabilidades”. No se asusten, pero el gran tema de este libro es, ya lo he dicho antes, el aburrimiento. El rey pálido habla de tipos que quieren trabajar en Hacienda, de clases de contabilidad o de cómo la historia se ha convertido en una simple acumulación de datos estadísticos: “en el mundo actual, las fronteras están fijas y ya se han generado los datos más importantes. Caballeros, la frontera heroica de hoy día está en el ordenamiento y la utilización de esos datos. Clasificación, organización y presentación”. También habla de burocracia: “aprendí que el mundo de los hombres tal como existe hoy en día es una burocracia”. Y un poquito más adelante: “la clave burocrática subyacente es la capacidad para soportar el aburrimiento. Para operar con eficiencia en un entorno que descarta todo lo que es vital y humano. Para respirar, por así decirlo, sin aire”.

El capítulo 22 y otros pasajes. Hasta ahora, mis wallaces favoritos eran los dos libros de ensayos que he citado y el gozoso Entrevistas breves con hombres repulsivosLa broma infinita, aunque ciertamente es admirable, también resulta agotadora y a menudo nos sentimos tentados de afirmar que su título es el más honesto de la historia de la literatura. Ahora, El rey pálidotrastoca, al menos parcialmente, mi canon wallaciano: si no es su mejor libro, desde luego contiene sus mejores páginas. No es que todo sea igual de bueno: así, me interesa relativamente poco el jueguecito que se trae con el autor-narrador-personaje, y creo que la historia de Meredith Rand resulta obvia. Además, nadie duda, ni siquiera la “nota del editor”, que el libro adolece de reiteraciones y torpezas de estilo típicas de un manuscrito inacabado. Dicho esto, por favor, presten atención al extraordinario capítulo 22, o a cualquiera de los bellísimos pasajes que involucran al padre del personaje David Wallace. O al descacharrante diálogo que arranca cuando alguien pregunta a otro, “¿en qué piensas tú cuando te masturbas?”

Tanto en su arrollador inglés como en la espectacular traducción de Javier Calvo, esta prosa nos deja estupefactos: ¿es posible narrar durante una cincuentena de páginas un banalísimo trayecto en autobús con un tipo sudando y otro mirando el paisaje, y que de eso salga algo admisible? Sí, lo es. ¿Es posible plantar a un jesuita con regusto a personaje de DeLillo en una clase de la universidad intentando convencernos de que la contabilidad es un oficio heroico y que tal estampa nos interese? Nuevamente, sí. Esto, y mucho más, es posible por lo que he dicho antes: porque Wallace es lúcido e implacable, pero también extrañamente sentimental y noble. Porque sabe que existen las epifanías. En fin, cinismo e inocencia. Y lecturas: Wallace había leído a esos tan pasados de moda existencialistas (aquí alude a Camus o Kierkegaard, como en otros libros suyos, y también a Cioran) sin que la lección del desgarro humano le pasara por alto.

Para acabar, y aunque no debiéramos sacar conclusión alguna a partir de este dato, digamos que el concepto de suicidio planea en cinco pasajes sobre la superficie de El rey pálido, seis si contamos este desolador fragmento en las notas finales: “David Wallace desaparece: se convierte en criatura del sistema”. Todo lo contrario: este escritor magnífico se ha burlado de ese sistema con su obra. Su suicidio fue, simplemente y sin frivolidades interpretativas, un desastre. 

Destino y lenguaje


Hace unos mese, Columbia University Press publicó Fate, Time, And Language: An Essay on Free Will, la tesis que un muy precoz David Foster Wallace dedicó a Richard Taylor, filósofo y semántico por excelencia, antes de alcanzar fama como ensayista y narrador. En el libro, DFW desmonta, implacable y profundamente escéptico, las tesis sobre el lenguaje y la realidad del, a su juicio,“sobrevalorado” Taylor, ya que, “vulneran algunas de nuestras intuiciones esenciales sobre la libertad del hombre”.

Editado por Steven M. Cahn y Maureen Eckert, el libro reproduce la obra de Taylor mientras que James Ryerson relaciona en la introducción los primeros trabajos filosóficos de Wallace con su obra narrativa posterior y Jay Garfield completa el volumen con un epílogo biográfico.

Wallace, de cine

POR CARLOS REVIRIEGO


DFW también puso en práctica su impagable talento analítico en el territorio cinematográfico. El extenso (80 páginas) y clarificador texto David Lynch conserva la cabeza -recogido en la colección de ensayos Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001)- es una pieza fundamental de análisis en torno a los mecanismos de creación y las poéticas visuales de uno de los creadores esenciales del cine estadounidense, de quien DFW se declaraba un “fan loco”.

Tomando como punto de partida su visita al rodaje de Carretera perdida en enero de 1996, gracias a un encargo de la revista Premiere, DFW va desgranando con su obsesivo poder de observación un análisis extraordinariamente lúcido de la obra de "el director vanguarista/vanguardista pero comercialmente viable/extravagante más importante de Estados Unidos". Es quizás la mejor y más completa reflexión -y desde luego la más divertida- que se ha escrito nunca sobre la compleja, delirante obra de un autor acaso tan complejo y delirante como el propio DFW.
http://la-fortaleza-de-la soledad.blogspot.com/2011/11/david-foster-wallace.html